张楚与一代人的精神画像

qq56608100 · 发表于 2019-4-7 16:07:58

<div class="pct"> <div class="pcb">

<div class="t_fsz">
<table cellspacing="0" cellpadding="0"><tbody><tr><td class="t_f" id="postmessage_744113">
???? 
1 h- q8 h5 c1 E' p# u/ v????作者：张新颖 
5 y5 r0 C3 u. X: U. V/ l0 t. G+ b??( r. y% f  L6 J! [0 A6 n 
??崔健1994年的专辑《红旗下的蛋》最后一首歌《彼岸》，像似要讨好听众一样，“友好”地唱道：“今天是某年某月某日／我们面对共同的现实／这里是世界中国的某地／我们共同高唱着一首歌曲／啦啦啦……”突然间就可能感到，在大家一起高声合唱含义不明的“啦啦啦”的时候，以往的崔健正离我们而去。 
2 X) Z! a9 n  N; W+ ^7 I+ g6 g, E( q??. e/ m4 E5 [4 l. ] 
??我们越来越不满足了，我们越来越失去了那种被替代表达着的痛快淋漓的感觉；而就在几年前，在《新长征路上的摇滚》时期，甚至在《解决》时期，我们还一次又一次地被唤起这种感觉，并且在心灵深处为这种感觉激动不已。《红旗下的蛋》并非不表达我们，比起那些无关痛痒却唱遍了全中国每个角落的“热门歌曲”来――其实压根就不应该产生这样的比较――它与我们的关系才称得上是一种关系，它的表达才触及精神，才是精神的表达。但是现在，我们不再觉得它表达了我们精神中最强烈、最敏感、最需要表达的部分，现在我们和崔健之间有了一种距离。7 Q+ R( U: Q  b/ K 
??2 B9 K8 ?8 H7 [- _1 C2 C 
??把这种距离的造成归因于崔健，如我上面所说，他正离我们而去，可能是一种非常不公正的情绪化的说法。相反，真正的原因在我们自身。相对而言，变的不是崔健，变的是我们，我们正离崔健而去。我们不能要求崔健随我们变化而同样、同步发生变化。在我们身上，生长出了一些新的东西。我们还在生长。这就是我们与崔健的不同。+ N, A+ T1 s5 E+ i. R7 E8 B 
??' U1 ?( D" M+ y& Y7 e 
??也许清楚了，这里说的我们与崔健歌中的“我们”不可等同。比较起来，这里的我们倒颇能认同于张楚所唱的“没人知道我们去哪儿”的“我们”。张楚的“我们”是比崔健更年轻的一代。0 X& F' [6 A, i2 T' z4 P 
?? 
$ ]; l. s* Y9 }6 H" D1 ]( [! E( q3 n??“中国火音乐制作”1994年春天同时推出三张专辑，有窦唯的〈黑梦〉、**的〈垃圾场〉和张楚的〈孤独的人是可耻的〉。〈垃圾场》主要是**80年代作品的总结，在今天听来，已经能够比较冷静地“吹毛求疵”了。比如说著名的〈垃圾场〉，很明显地让人感觉到崔健的影响；不是说受了影响就不好，从“个人”和“代”的意义上看，仅有受影响左右的表达而没有化影响于无形的表达就不是完整的、自然的、由内而外的表达，则无可置疑。**声嘶力竭地唱道：“我们生活的世界／就像一个垃圾场／人们就像虫子一样／在这里你争我抢／吃的都是良心／拉的全是思想”――我们在受到震动的同时，会不自觉地涌起这样的疑问：真的已经绝望到了非声嘶力竭不足以表达的地步吗？我想，**经不起这样的疑问。不是说他表达的内容经不起疑问，而是那种声嘶力竭的方式给人刻意求之的感觉。换句话说，**的歌曲，在音乐上（就这首歌而论，更准确地说，是在对音乐的废弃和破坏上）有不自然的矫饰成分。$ n$ e9 q8 P3 k! f2 F; L& o 
??& U% z2 O  }$ r. t. Y" E 
??相反，窦唯音乐上的表现非常出色和个人化，我们大致上可以认同〈黑梦〉制作者如下的描述：“就像许多生活在这个时代的年轻人一样，生命中充斥的迷惑与难题，都藉由‘梦’的形式释放出来。他以比较具实验性的技法，把所有的歌曲以音效连结在一起，像是重新组合了生活中的片段梦境，强化了听觉上的幻境感受。每一首歌都像是从梦中传来，让你看不太清楚，却知道有许多光线颜色在变化；每一记鼓声都像来自于心脏的正后方，你不只听到了心跳，也听得见它的残响。这种强烈的‘非现实’特性，就是他这张专辑的创作基调，以一种年轻生命特有的敏锐感受，把自己体会的世界，直接呈现出来，有许多与当时代既存的音乐类型极为不同的新异色彩”。但是窦唯的薄弱之处在于，他用语词表达自己的感受时相当欠缺，与音乐上的天才造成强烈的反差，像“明天”、“昨天”、“希望”、“悲伤”之类滥俗的词汇，根本就不足以负载他那特别的感受。我个人有这样的看法，以为听窦唯的歌，与其词曲一起听，反不如只听音乐。 
' E' s  u4 _! d, m?? 
" K2 r1 U/ M- q0 _??张楚的音乐和语词是作为一体而产生的，是一同从心里流出来、并且任其自然地流下去的。这种表达上的纯熟在根本上不是技巧问题，而是顺从天性、认同自我的结果。对于出生于60年代中后期至70年代初的一代人来说，认同自我在当下的文化情境中是一件非常困难的事。提出这个问题，可能会让不是这一代的人觉得摸不着头脑，不明所以。事实上这一代正处于非常尴尬的情形中。到目前为止，我们还是“无名”的一代，与上几代相比，这一问题就显得特别突出：他们往往与社会结合得十分紧密，紧密到个人身份由社会共同赋予、由大家共同承担的程度，比如“知青”，有干百万人把它当成自己的标记和经历，同时它也就形成一种强大的社会力量、一种话语系统、一套观念谱系，一种文化权势，它在充分表达自己、甚至过度膨胀的时候，就自觉不自觉地产生出一套社会压抑机制。当然，“无名”的一代人的问题，主要倒并不是其他代造成的，而是自身的问题。这一代经历平淡，不太可能从经历或者与社会的关系中寻找出“命名”的依据，更根本的是，这一代从精神本质上拒绝被“命名”，拒绝被统一到一个称号之下，在内部的个体之间，也没有像上几代人那样，你我他之间有那么多的共同或共通之处。“无名”的一代没有旗帜，不能为某一目标聚集成一种力量。这本身没有什么不好，但因为很难形成一种自己的话语系统，在文化上的自我认同、自我表达就极其困难，往往需要“借用”属于其他几代人的方式来勉强凑合，常常言不及义。4 \3 c- N2 B4 f' M- a2 \ 
?? 
7 l' z7 v+ ^# @; k* x; @. Z( D??对于“无名”的一代中的任何个体来说，个人在精神上的困境都可能与一代人的精神困境密切相关。张楚一个人当然不可能解决一代人的表达问题，但他在表达上的质朴、自如、流畅，确实并非我们这一代中的一般人可及。从张楚的歌中，我们可以听到一代人心灵的声音，看到一代人精神的画像。 
" k  P) [- i, ^) q, o??: p! v& E6 o6 G% R 
??非常有意思的是，这种声音、这种画像常常不是以直接呈现的方式、不是以强烈震撼的力量来使人注目的，张楚不是一个激动的抒情者，不是一个急不可耐的宣泄者，不是一个过于看重自己的宣告者和表白者，对比一下上一代的崔健，这样的特征会更加明显。与众多的歌手相区别，张楚显示出一个从容不迫的叙述者的良好素质和介入世界的特征。除了个别（如《赵小姐》）例外，他一般都是一个第一人称的叙述者，混迹于他所叙述的内容之中，不做高高在上的样子；他是一个当下现实的敏锐观察者，同时也更是一个自我感受、自我经验的叙述者，在观察与叙述中，以内在的力量透显出一己的声音和画像。3 ^8 M, N# U+ L 
?? 
  j: Q, m9 R2 c" S8 {# U; P??《和大伙儿去乘凉》叙述了这样一个颇有意味的世俗情景：“就在街上／碰到一个富人朋友阴沉着脸/让我很惭愧／还是在这条街上／碰到一个穷人朋友他也阴沉着脸／喔让我抬不起头。”尽管如此，尽管在世俗的街上待的太久手和头脑都会变脏，但是，“这个夏天我被天上的太阳晒成漆黑／睁不开眼只能回到内心左右看看已经枯干／街上仍然是那么明亮那么富丽堂皇／最后我决定穿上我最于净的衣服回到街上／和大伙儿去乘凉。”叙述者和世俗世界的关系不是简单明了的排斥或者融入，他这样安置自己的位置：身处世俗之中，甚至是认同和肯定一些世俗的价值，但自己并不心安理得，精神上的距离和困惑依然非常突出。手脏了可以用肥皂洗干净，“可我不能去找个姑娘来洗干净头脑／姑娘不该是肥皂。”( \7 W! ^! T" ^9 i, Z7 F- x 
?? 
  a1 T1 ?; _/ [: p7 p2 g3 a??《上苍保佑吃完了饭的人民》更明了地展示出叙述者和世俗世界的复杂关系。这首歌一开始就描绘出这样的市民形象：“吃完了饭有些兴奋／在家转转或者上街干干／为了能有下一顿饱饭”，对这样的人民，歌手的态度一点也不暧昧，“不请求上苍公正仁慈／只求保佑活着的人别的就不再问／不保佑太阳按时升起地上有没有什么战争／保佑工人还有农民小资产阶级姑娘和民警／升官的升官离婚的离婚无所事事的人”；同样不暧昧的是歌手对这些被保佑者的认识：“请上苍来保佑这些随时可以出卖自己/随时准备感动绝不想死也不知所终/开始感到撑的人民吧”。& [4 R2 Q4 U8 {8 {" z8 Q9 O 
?? 
; u. J! v: T$ H/ d??似乎可以感受到张楚性格中柔和、从众的一面，从外在的表现上，他一般不把自己置于一种强大力量的对立面上，像〈孤独的人是可耻的〉所写，“这是一个

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

张楚与一代人的精神画像

浏览过的版块